等等

這是舊文，寫於2004年7月。

****

緬因州人常說：「如果你不喜歡這兒的天氣，請等一等。」那兒的天氣有一個既定的程式：清晨有霧，可能是天陰，當太陽出來後，中午前滿天雲霾忽然散去，露出大片藍天。

我們去緬因州度假，住的地方叫Milbridge，英文意思是「磨坊橋」，據說，二百年前，那兒有一度橋，橋下有一個磨坊，於是當地人將磨坊及橋合二為一，稱當地為Milbridge，我卻愛叫它作霧橋。

霧橋的霧很沉重，有點神秘。我們在霧穚住了十四天，幾乎每天都看見霧。霧在不知不覺中，從大海上飄來，一轉身，就把整個海灣吞噬掉。美國有詩人曾經這樣形容霧：霧，像貓爪一樣，靜悄悄地來到你的身邊。我不禁想起孟浩然的詩：「氣蒸雲夢澤」大概是這樣子吧。霧橋靠著後海灣 (Back Bay) ，沒有半點波濤洶湧。

我看見窗外的霧，想起緬因州人常說的「等一等」，於是，也開始耐性地等待天晴。結果等了一天，窗外的霧仍然沒有散去。我對緬因州的天氣開始失去信心，也開始懷疑是否來錯了地方，或者是來不合時。

終於，我們沒有再等下去，心想：横豎來了，倒不如到處逛逛，最壞的是到處都是大霧迷離。我們開著小房車，朝著霧的深處駛進去。過橋時，還可以看見霧從車廂外，像江水一般滾過去。如果天若有情的話，我想，這霧可能沾染了人氣，好像有生命似的，不斷向外繁殖。看見公路兩旁的房子，遠處的森林，在霧海中載浮載沉，真有幾分陰森的感覺。那些暢銷的鬼古、謀殺故事，最應該找這兒做背景。

開了一個小時車，仍看不見霧的盡頭。我們開始有點氣餒了。

就在那一剎，前面看不見霧了，陽光照到車廂裡，還有點熱的感覺。車越駛越遠，我們回過頭來，那霧仍在後面，好像瞪著我們一樣。從遠處看，霧橋一帶的地方，都被霧籠罩著，那霧像一個不透明的膠袋，把所有東西都套起來。

後來，我們遇到一個當地人，他也說，霧橋一帶的霧很奇怪，從公路開車來，會看見霧橋像被一個霧袋套著頭。

住在緬因州的人，生活悠閒簡單，有的是時間，今天天氣不好，可以等明天。他們說的「等一等」，跟我們的概念可能完全不同。